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RÉSUMÉ : Le roman Un episodio en la vida del pintor viajero de César Aira (2000) raconte 
une partie de la vie du peintre voyageur allemand Johann Moritz Rugendas. L’art est 
donc au cœur de l’écriture du romancier. Inspiré par les événements vécus par cet artiste 
en Argentine, Aira n’avait pas encore vu ses peintures lorsqu’il écrivit ce roman. 
Pourtant, il se trouve que certains dessins et certaines huiles réalisés par Rugendas lors 
de ce voyage en 1837-1838 coïncident avec les descriptions imaginaires de l’écrivain, 
comme si celui-ci s’en était inspiré. En outre, de même que Aira fait entrer dans son 
texte le champ lexical de la peinture, de même, à l’inverse, les dessins de Rugendas sont 
parsemés de mots. Même si les correspondances entre l’écriture de Aira et l’art de 
Rugendas sont totalement fortuites, littérature et peinture sont bel et bien liées ici de 
manière indissociable. 
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ABSTRACT : The novel An Episode in the Life of a Landscape Painter by César Aira (2000) 
relates a part of the life of the german traveller painter Johann Moritz Rugendas. Art is 
at the heart of this novel. Inspired by the experience of this artist in Argentina, Aira 
hadn’t seen yet his paintings when he wrote this book. However, it happens that some 
of the drawings and oils realised by Rugendas during this trip in 1837-1838 coincide with 
the imaginary descriptions of the novelist, as if the latter had been inspired by them. 
Moreover, in the same way Aira includes in his text the lexical field of painting, 
Rugendas’ drawings are sprinkled with words. Even if the correspondences between 
Aira’s writing and Rugendas’ art are completely fortuitous, literature and paintings are 
here inseparably linked.              
/// 
 
 
Dans son roman Un episodio en la vida del pintor viajero, paru en 2000, César Aira relate le 
premier voyage en Argentine de Johann Moritz Rugendas (1802-1858), peintre 
romantique allemand de la première moitié du XIXe siècle, qui sillonna l’Amérique latine 
durant vingt ans et rapporta de ses voyages des milliers de dessins et de peintures. 
Inspiré par les théories du savant Alexandre de Humboldt, et en particulier par la pensée 
de la « physionomie de la nature », Rugendas fit également partie de ces artistes 
naturalistes dont l’art servit la science. En 1837, accompagné du peintre allemand Robert 
Krause, il partit de Santiago, traversa la Cordillère des Andes puis la pampa argentine, 
mais fut victime d’une grave chute de cheval avant d’arriver à San Luis. Cet accident 
l’obligea à rebrousser chemin. Durant le trajet de retour vers le Chili, il aurait approché 
les Indiens semant la confusion dans la région du sud de Mendoza. C’est cet épisode de 
la vie de Rugendas que Aira relate, à sa façon, dans ce roman.  
 
L’art et le voyage sont au cœur de Un episodio. « El viaje y el arte : el pintor viajero, eso es 
la idea »1, disait récemment Aira au cours d’un entretien, résumant les deux thèmes qui 
lui avaient donné envie d’écrire ce roman. En effet, Un episodio met en scène deux 
peintres en voyage et condense ainsi toutes les potentialités liées à ces deux activités : 
celle de voyageur et celle de peintre. C’est à travers le regard d’un artiste que de 
nouvelles contrées sont découvertes. En outre, en décrivant l’activité quotidienne et les 
réflexions de deux peintres, Aira met en abyme ses propres questionnements sur la 
représentation et la création artistique. La perception par le peintre du monde qui 
l’entoure est dédoublée par celle de l’écrivain, artiste du langage. Un episodio interroge le 
rapport de l’art à la réalité, mais pose aussi la question de ses liens avec l’écriture, ainsi 
que de ses relations avec la science.  
 Un episodio est donc un roman où littérature et peinture sont unies. Mais bien que 
l’art soit un thème absolument central, on ne trouve dans ce roman aucune ekphrasis en 
bonne et due forme. Rappelons que le terme ekphrasis désigne dans son acception la plus 
fréquente  
                                                 
1 Entretien avec Lucile Magnin réalisé à Buenos Aires le 17 mars 2011. 
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la description littéraire (qu’elle soit intégrée ou non à un récit) d’une œuvre d’art réelle 
ou imaginaire - peinture, tapisserie, architecture, bas-relief, coupe ciselée, etc. - que va 
rencontrer tel ou tel personnage dans la fiction. (...) Il s’agit donc d’un beau 
développement « détachable » (ek), la partie d’un texte qui décrit artistiquement un objet 
déjà constitué comme une œuvre d’art (Hamon, 1991 : 8). 
 
A aucun moment le narrateur de Un episodio ne décrit de manière précise et détaillée le 
contenu d’un tableau ou d’un dessin de Rugendas. Le narrateur met en relief la qualité 
des œuvres du peintre et s’intéresse aux techniques employées par l’artiste ou aux gestes 
de la création artistique. Ce sont les motifs peints qu’il décrit : les paysages contemplés 
par le peintre ou, dans la seconde partie du roman, les Indiens. Le narrateur décrit donc 
davantage ce que le peintre voit que ce qu’il dessine sur le papier.  
 C’est le cas par exemple lorsque l’artiste découvre émerveillé les immenses 
charrettes argentines : 
 
Era este un artefacto de tamaño monstruoso, como hecho adrede para que se creyera 
que ninguna fuerza natural podría moverlo. Ante la primera que vio quedó absorto largo 
rato. (...) Volvió a la playa de cargas al día siguiente, y al siguiente, provisto de papeles y 
grafitos. Era fácil y a la vez difícil dibujarlas. (...) Como tenían solo dos ruedas (era su 
peculiaridad) mientras estaban sin carga se inclinaban hacia atrás, y sus varas quedaban 
apuntando al cielo en un ángulo de cuarenta y cinco grados; la punta de las varas parecía 
perderse entre las nubes; su largo puede calcularse por el hecho de que servían para 
enganchar hasta diez yuntas de bueyes. (...) Las dos ruedas eran como las “vueltas al 
mundo” de las ferias, todas en algarrobo, los rayos gruesos como vigas de techo, con 
cubos de bronce en el centro cargados de litros de grasa. Había que dibujar a un 
hombrecito a su lado para dar una idea cabal del tamaño (...) (Aira, 2002 : 25). 
 
En lisant certains passages du roman, et notamment ces descriptions des sujets de 
peinture de Rugendas, on pourrait croire que Aira a écrit son roman en ayant sous les 
yeux les œuvres de l’artiste et en s’en inspirant. Dans un article où il s’appuie notamment 
sur ce passage du roman, Efrén Ortíz Domínguez développe cette théorie et parle de 
« descriptions », voire de « traductions » des tableaux de Rugendas. D’après lui, Aira va 
au-delà de la description pour proposer une re-création des œuvres par l’écriture :  
 
La novela de Aira es, por ende, no solo un acto de escritura que utiliza al arte como 
fuente, como motivo de evocación, sino que más bien lo re-crea (en el sentido “volver a 
crear”) a partir de los recursos propios del discurso literario. Se trata, entonces, de un 
auténtico acto de interpretación del material artístico (...) (Ortíz Domínguez, 2006: 95). 
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Fig. 1: Johann Moritz Rugendas, Descanso junto a un carro con toldo en la pampa, 1836 à 1845, Crayon sur papier, 22,7 
x 35,8 cm, Munich, SGS, cat. AU-D-31. 
 
Si, comme le pense Domínguez, Aira propose une re-création de l’iconographie du 
peintre à travers le langage, celle-ci naît en fait principalement de l’imagination de 
l’écrivain, et non d’un support visuel. En effet, lorsqu’il écrivit Un episodio, en 1995, Aira 
n’avait encore qu’une connaissance très réduite de l’œuvre de Rugendas. Il n’avait pas eu 
l’occasion de voir les dessins et peintures de la traversée des Andes et de la pampa que 
Rugendas réalisa en 1838. La source de son travail ne fut pas artistique : elle fut en fait 
essentiellement écrite. C’est ce que Aira nous a affirmé lors d’un entretien :  
 
LM : La descripción de las grandes carretas, por ejemplo, puede hacer pensar que Ud. 
describió los dibujos de Rugendas. ¿Ud. vio los cuadros de Rugendas antes de escribir 
su novela? 
CA : No tanto. Creo que vi algunos sí, pero no. En la biografía, en el texto que leí, que 
fue mi única fuente, habla de la fascinación que sintió Rugendas por las enormes ruedas; 
eso fue... Después vi los dibujos, cuando Bonifacio del Carril me regaló el libro donde 
están esos dibujos. 
LM : ¿Después de haber escrito la novela? 
CA : Sí, mucho después, años después. La fuente fue escrita.  
LM : No fue una ecfrasis de dibujos que Ud. vio antes... 
CA : No2. 
 
Pour écrire Un episodio, Aira s’inspira d’un chapitre d’une biographie de Rugendas écrite 
par l’historienne allemande Gertrud Richert en 1959 (Richert, 1959: 311-353). C’est en 
écrivant les textes d’un livre de photographies dédié aux Estancias argentines que Aira 
découvrit l’histoire de Rugendas. Les éditeurs de ce livre lui avaient en effet fourni la 
documentation correspondant à chaque estancia. Parmi cette documentation figurait un 
                                                 
2 Entretien avec Lucile Magnin réalisé à Buenos Aires le 9 mai 2011. 
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extrait de cette biographie du peintre écrite par Richert 3. Or, au sujet du séjour de 
Rugendas à Mendoza et de sa découverte des charrettes argentines, Richert écrit :  
 
Rugendas dibujó en la ciudad y sus alrededores y captó aquí, tanto como en su viaje a 
San Luis, la próxima meta, maravillosas imágenes, características de los habitantes de las 
pampas; particularmente lo seducían las grandes carretas de dos ruedas con sus 
conductores (Richert, 1959: 337). 
 
C’est en lisant ces lignes que Aira a découvert la fascination de Rugendas pour les 
charrettes, une fascination qu’il développe dans son roman. Mais si Richert base ses 
écrits sur les nombreux dessins que Rugendas a réalisés représentant les charrettes à 
deux roues des gauchos (fig. 1), Aira en revanche s’inspire uniquement de sa lecture de la 
biographie de Richert. Pourtant, les dessins de Rugendas correspondent en tous points à 
la description réalisée par Aira. Même les personnages sont là, à côté des véhicules, 
donnant ainsi une idée des dimensions énormes de ceux-ci, exactement comme le 
romancier l’a imaginé. Il n’est donc pas étonnant que Domínguez ait pensé que chez 
l’écrivain, la découverte des dessins de l’artiste ait été l’élément déclencheur des 
descriptions.  
 Mais Aira ne pouvait pas avoir vu les œuvres de l’artiste voyageur. Les dessins et 
peintures de Rugendas correspondant à ce voyage en Argentine de 1837-1838 sont 
conservés en Allemagne, dans les réserves du musée graphique (Staatliche Graphische 
Saamlung) de Munich, où Aira ne s’est pas rendu. Certes, l’historien argentin Bonifacio 
del Carril publia en 1966, dans la collection « Artistas extranjeros en la Argentina », une 
monographie consacrée à Rugendas, dans laquelle il s’intéresse aux deux séjours en 
Argentine du peintre, et où il reproduit plusieurs dessins et peintures de l’artiste (Del 
Carril : 1996). Parmi ceux-ci figurent quelques peintures réalisées durant la traversée des 
Andes, mais aussi quelques dessins des gauchos et des fameuses charrettes de la pampa. 
C’est notamment grâce à ces reproductions publiées par Del Carril qu’une partie de 
l’œuvre de Rugendas est connue en Argentine. Mais, comme nous l’avons vu, Aira 
affirme n’avoir consulté cet ouvrage que plusieurs années après avoir écrit Un episodio.      
                                                 
3 « La novela ésta la escribí porque fue una especie de ready-made, haciendo un trabajo, escribiendo los 
textos para un libro de fotografías de estancias históricas en la Argentina. Me pasaron material sobre una 
de las estancias en la provincia de Mendoza: había pasado por ahí Rugendas y me pasaron un capítulo de 
la biografía de Rugendas, y de su paso por la provincia de Mendoza. Es la única biografía que se ha escrito 
de Rugendas, una biografía de una mujer alemana de los años cincuenta. (...) Cuando leí eso, vi que eso era 
prácticamente una novelita mía, tenía todos los elementos para una novelita mía y no pude resistir a la 
tentación de escribirla; y la escribí con muy poco material documental salvo eso y un catálogo que tenía de 
una exposición de Rugendas que se había hecho en Buenos Aires unos años antes donde explicaban la 
relación de él con Humboldt y la teoría fisionómica de la naturaleza », extrait d’une conférence de César 
Aira organisée à l’Université Stendhal par Michel Lafon le 28 février 2008. 
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Fig. 2 : Johann Moritz Rugendas, Rocas cerca de La Guardia Vieja, 
1/01/1838, Huile sur carton, 22,4 x 29,4 cm, Munich, SGS, cat. CH-O-64. 
 
 On ne peut donc pas dire que l’écrivain argentin a imaginé le voyage du peintre à 
partir des créations artistiques de ce dernier. Néanmoins, étonnamment, certains dessins 
et certaines peintures de Rugendas coïncident avec les descriptions que l’on peut lire 
dans Un episodio, comme s’ils en étaient l’illustration parfaite. 
 
 
 
Dans Rocas cerca de la Guardia Vieja4 par exemple, l’artiste s’est focalisé sur d’imposantes 
formations rocheuses composées de strates géologiques horizontales. Une caravane à 
peine perceptible, au sein de laquelle on distingue notamment des hommes à cheval et 
des mules, gravit en file indienne la pente formée par ces montagnes (fig. 2). Or, ce 
tableau semble illustrer ces phrases extraites de Un episodio : « una recua de mulas del 
tamaño de hormigas se estampaba sobre un camino de cornisa, con movimiento de 
astros. Una inteligencia humana y comercial las guiaba, un saber de crianza y procreación 
racial » (Aira, 2002: 20). 
 Par ailleurs, le narrateur de Un episodio nous propose à plusieurs reprises de 
sublimes descriptions des paysages naturels traversés par les voyageurs. On peut parfois 
voir dans ces paysages un certain paradoxe, car de leur beauté naît la mort. C’est le cas 
dans cette description des montagnes des Andes, au début du roman. Ici, le danger est 
omniprésent : 
 
                                                 
4 cat. CH-O-64 (références établies par Pablo Diener dans son catalogue raisonné de l’œuvre de l’artiste : 
Diener, Pablo. Rugendas. 1802-1858. Augsburg: Wissner, 1997). 
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Viaje y pintura se entrelazaban como en una cuerda. Los peligros e inconvenientes de lo 
que por lo demás era un camino sobresaltado y terrible se transmutaban e iban 
quedando atrás. Y en verdad era terrible; asombraba pensar que eso era un camino, 
recorrido durante casi todo el año por viajeros, arrieros y hombres de negocio. Una 
persona normal lo habría considerado un dispositivo de suicidio. Hacia el punto central, 
a dos mil metros de altura y rodeados de cumbres que se perdían en las nubes, dejaba de 
parecer un pasaje de un punto a otro, y se volvía el mero camino de salida de todos los 
puntos a la vez. Líneas abruptas, en ángulos imposibles, árboles creciendo al revés en 
techumbres de roca, pendientes que se hundían en telones de nieve, bajo un sol 
abrasador. Y lanzas de lluvia que se clavaban en nubecitas amarillas, ágatas enguantadas 
de musgo, espinos rosa (Aira, 2002: 17). 
 
 
 
 
Fig. 3 : Johann Moritz Rugendas, La Ladera de San Nicolás, 
04/1838, Huile sur carton, 29,5 x 22,7 cm, Munich, SGS, cat. CH-O-98.  
 
Ce paysage abrupt, hostile, sauvage et inhospitalier, est synonyme de danger et de mort. 
Les termes décrivant la violence ou le danger abondent : « peligros », « terribles », 
« abruptas », « ángulos imposibles », « lanzas », « se clavaban », et ce qui attire le plus 
l’attention est cette expression employée pour décrire le chemin qu’il faut emprunter : « 
un dispositivo de suicidio »... C’est donc un paysage qui n’est pas fait pour être parcouru 
Fig. 3 : Johann Moritz Rugendas, La Ladera de San Nicolás, 04/1838, Huile sur carton, 
29,5 x 22,7 cm, Munich, SGS, cat. CH-O-98.  
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par l’homme mais qui l’est pourtant. Il s’agit très clairement d’un paysage vertical, donc 
d’une vue tout à fait contraire au paysage horizontal traditionnel ; il n’en est que plus 
violent. 
 Cette description de Aira réunit en fait la tradition orientale et la tradition 
occidentale. En effet, la verticalité, les cimes se perdant dans les nuages et les arbres 
poussant à l’envers sur la roche évoquent immanquablement la peinture traditionnelle 
chinoise. Mais par sa beauté terrible, ce paysage réunit également tous les critères de 
l’esthétique du sublime, telle qu’elle est définie au XVIIIe siècle par Edmund Burke5. En 
outre, on perçoit dans cette description l’influence du romantisme, dont Rugendas et 
Krause sont deux représentants. Ce paysage peut nous rappeler certaines œuvres de 
Caspar David Friedrich, comme le tableau intitulé Haute Montagne (1824), aujourd’hui 
disparu mais dont nous connaissons une copie de Carl Gustav Carus. Dans cette huile, la 
verticalité, le resserrement en V et l’absence de focalisation sont la manifestation d’une 
recherche métaphysique. Le texte de Aira rappelle également les peintures de Turner 
consacrées aux Alpes, en particulier l’aquarelle Le Col du Saint-Gothard (1804). Les roches 
abruptes plongeant dans l'abîme, les sommets se perdant dans les nuages et le groupe de 
voyageurs longeant le précipice, tout concorde avec la description faite par Aira. Mais ce 
qui nous intéresse plus particulièrement ici, c’est que ce passage de Un episodio est aussi 
en parfaite harmonie avec certains tableaux de la traversée des Andes réalisés par 
Rugendas, et en particulier avec une peinture à l’huile représentant une vue terrifiante de 
la Ladera de San Nicolas6 (fig. 3). Ici, le format vertical, les roches abruptes, le sentier 
dangereux que l’on distingue à flanc de rocher, les nuages enveloppant les sommets, les 
couleurs sombres contrastant avec le blanc étincelant de la neige, tout nous rappelle la 
description imaginaire de Aira.   
 D’autre part, le thème de la « physionomie de la nature » est développé tout au 
long du roman. Il s’agit en effet, ainsi que l’explique le narrateur au début de Un episodio, 
du genre pictural pratiqué par Rugendas, d’après les théories de Alexandre de Humboldt. 
Comme l’explique le savant dans son ouvrage intitulé Cosmos. Essai d’une description 
physique du monde, il s’agit pour le peintre de capter le « caractère de la nature », « l’aspect 
général d’une contrée » (Humboldt, 2000: 420, 421). Mais à force de vouloir peindre la 
physionomie de la nature, c’est sa propre apparence que Rugendas va perdre dans 
l’accident où il va être gravement blessé au visage et, tout au long du roman, le thème de 
la physionomie est omniprésent, notamment à travers la nature, annonçant ou rappelant 
la défiguration du peintre, en une sorte d’ironie dramatique. Ce thème se manifeste par 
les occurrences fréquentes du terme « visage » ainsi que par les liens que le narrateur crée 
entre le microcosme qu’est l’homme et le macrocosme qu’est la nature. Or, il se trouve 
que l’on peut également percevoir des visages dissimulés dans les paysages dessinés par 
Rugendas. Mais examinons tout d’abord brièvement le traitement de ce thème dans le 
roman de Aira. 
 On compte, dans Un episodio, pas moins de trente-quatre occurrences du mot 
« cara », sans compter les occurrences de « rostro », « cabeza », « figura ». Le thème du 
visage devient en effet central à la suite de l’accident du peintre. Mais ces références au 
                                                 
5 Burke, Edmund, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, London, 
Routledge and Kegan Paul, 1757. 
6 cat.  
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visage ne concernent pas seulement celui de Rugendas : il s’agit aussi des multiples 
visages de la nature. Le thème est déjà discrètement annoncé page 17 à travers une 
métaphore : « ¿Cómo hacer verosímiles esos panoramas? Había demasiados lados, al 
cubo le sobraban las caras ». Ce cube que représente le paysage déploie, comme pour 
pallier le futur visage déformé et quasi inexistant de Rugendas, une surabondance de 
faces. Plus loin, il s’agit de visages humains cette fois, partie intégrante du caractère d’un 
pays, que le peintre imagine revoir tels quels : « pero quizás algún día (...) volvería a (...) 
encontrar las caras sonrientes que estaba viendo, ni más jóvenes, ni más viejas » (p. 28), 
comme s’il refusait la transformation sur les visages, transformations auxquelles il 
n’échappera pourtant pas. 
 Si le thème est annoncé, tel une anticipation tragique, il est encore plus présent 
au cœur même de la catastrophe et se manifeste toujours à travers la nature. En effet, 
alors que Rugendas a déjà été foudroyé deux fois et qu’il se retrouve à terre, il regarde le 
ciel et y voit alors des visages cauchemardesques : « La maraña de relámpagos en las 
nubes hacía y deshacía figuras de pesadilla. En ellas, por una fracción de segundo, creyó 
ver una cara horrenda. ¡El Monigote! » (p. 37, 38). Le massif du Monigote est 
complètement personnifié : par son nom qui signifie « pantin », et par le fait qu’il aurait 
un visage et se vengerait (« ¿La venganza del Monigote? », p. 40). Tels sont les visages 
que la nature montre au cœur de l’orage : des figures multiples et effrayantes. 
 Après l’accident, les références aux visages de la nature ne sont pas moins 
présentes, rappelant sans cesse la défiguration de Rugendas. A la page 49, le narrateur 
ébauche une réflexion sur l’incomplétude de la correspondance de Rugendas avec sa 
sœur, et à cette occasion compare l’homme à un astre qui comporte toujours une face 
cachée : « Esta era una de esas consecuencias en que el todo no basta. Quizás porque 
hay otros « todos », o más porque el « todo » que es el que habla y su pequeño gran 
mundo tiene una rotación como la de los astros, que combinada con las traslaciones 
hacen que ciertas caras queden ocultas siempre » (p. 49). 
 Ce qui fait la physionomie de la région que parcourent les deux peintres, c’est 
aussi le malón et cette attaque indigène est pourvue pour sa part de deux « visages » : 
« Todo parecía bastante inofensivo. ¿Y esto era un malón? ¿Un hecho pictórico? Estaba 
la posibilidad de que diera un giro y mostrara su famosa cara sanguinaria » (p. 71). Et 
comme pour nous rappeler à nouveau ce thème central, le narrateur n’hésite pas à parler 
un peu plus loin de « fisionomía de combate » (p. 72). 
 Le narrateur ne fait pas qu’évoquer les différents « visages » du paysage ; on 
trouve à plusieurs reprises dans Un episodio un parallèle entre le microcosme qu’est 
l’homme, et le macrocosme qu’est la nature. Cette analogie, que l’on peut entendre déjà 
dans l’expression « physionomie de la nature » qui assimile métaphoriquement la nature à 
un être, se manifeste particulièrement juste avant et pendant l’accident dramatique que 
vit Rugendas. 
 Ainsi, l’étendue désertique dévastée par les sauterelles que traversent Rugendas et 
Krause accompagnés du vieux guide et du jeune cuisinier préfigure le visage ravagé par 
l’accident de Rugendas. La phrase « un prado verde envuelto de pronto en una nube 
zumbona, y un instante después, nada » (p. 33) anticipe métaphoriquement ce qui va 
arriver au visage du peintre, tandis que l’expression « un área comida por la langosta » (p. 
34) semble décrire le futur visage de Rugendas. Le drame est annoncé, l’effet de la 
catastrophe est décrit. A la page 32, on peut lire : « los muchos árboles, en su gran 
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mayoría sauces mimbres, estaban pelados de toda hoja, (...) eran (...) esqueletos lívidos » 
(p. 32). Or, quelques pages plus loin, le visage meurtri de Rugendas semble tout aussi 
dénudé : « la frente tenía el hueso expuesto (...) y los labios, partidos y retraídos, dejaban 
ver todos los dientes y muelas » (p. 39). Et de même que : « un pesado techo de nubes 
grises pendía sobre sus cabezas » (p. 34), de même, « le colgaban jirones de piel sobre sus 
ojos » (p. 39). En outre, le visage parcouru d’éclairs que Rugendas montre à l’aube de la 
journée du malón (« la cara llena de relámpagos », p. 58) nous rappelle sans difficulté le 
ciel orageux de la tempête au moment du drame (« la tormenta se manifestó de pronto 
con un grandioso relámpago que llenó todo el cielo, trazando una zigzagueante 
herradura » p. 36). 
 Enfin, à la fin du roman, le narrateur fait une analogie entre le visage de 
Rugendas et la lune : « La cara ocupaba los compartimentos de la noche. ¿Era la luna la 
que iluminaba la cara, o la cara la que iluminaba la luna? » (p. 86). Son visage est si 
étrange, si « grand » et si « terrible » (p. 85) qu’il ressemble à la pleine lune, creusée de 
cratères, et paraît même pouvoir l’éclairer. Tout s’inverse et l’invraisemblable devient 
concevable, du fait de la ressemblance entre l’astre et la figure du peintre qui n’en est 
plus une. 
 Ainsi, le thème de la « physionomie de la nature » ne cesse de se vérifier tout au 
long du roman, tantôt à travers les divers visages que montre la nature, tantôt par ses 
points communs avec l’homme, et semble donner le la à l’ensemble du récit, comme si le 
genre artistique pratiqué par les personnages déteignait sur le roman de Aira et en 
devenait une caractéristique. Tout comme Rugendas et Krause tentent de saisir dans 
leurs peintures la physionomie des régions qu’ils visitent, Aira s’efforce de porter ce 
même regard sur le paysage argentin qu’il décrit, appliquant dans son écriture cette 
personnification de la nature et faisant de la physionomie un des fils conducteurs du 
roman. 
 
Fig. 4 : Johann Moritz Rugendas, Puente sobre un torrente - el Puente del Inca,  
3/01/1838, Crayon sur papier, 42,5 x 28,5 cm, Munich, SGS, cat. CH-D-398 (détail). 
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Or, si les visages sont omniprésents dans le roman de Aira, ils le sont également dans 
certains dessins de Rugendas. En effet, des pareidolies apparaissent au sein des paysages 
dessinés et cette illusion d’optique permet soudain au spectateur de découvrir une nature 
personnifiée. C’est le cas par exemple dans un dessin représentant le Pont de l’Inca. Le 
visage de profil d’un géant de pierre semble dissimulé dans la roche, sous le pont, faisant 
face à un petit personnage se tenant debout. Le peintre voyageur semble être confronté à 
son futur visage monstrueux (fig. 4). De même, dans le dessin intitulé Una quebrada en la 
cuesta, un autre grand visage de profil légèrement incliné semble apparaître au sein du site 
naturel. En outre, un détail du croquis El Cerro de Palomares nous permet de distinguer 
nettement deux figures de pierre, gigantesques et impassibles, l’une de face, l’autre de 
profil (fig. 5). 
 
Fig. 5 : Johann Moritz Rugendas, El Cerro de Palomares,  
31/03/1838, Crayon sur papier, 25,4 x 33,1 cm, Munich, SGS, CH-D-457 (détail). 
 
 
Ainsi, la boucle est bouclée : ces pareidolies font échos aux métaphores de Aira, comme 
si certaines phrases de Un episodio étaient inspirées par les œuvres de Rugendas. La nature 
offre donc bien de multiples visages, aussi bien dans le roman de l’écrivain argentin que 
dans les dessins de l’artiste allemand. Aira et Rugendas se rejoignent une fois de plus 
dans leurs réalisations artistiques.  
 Ces visages, Rugendas les voyait-il lorsqu’ils apparaissaient sous son crayon ? Ou 
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naissent-ils uniquement par la volonté du spectateur ? Ainsi que l’écrit Michel Collot, « le 
sujet de la peinture de paysage, à tous les sens du terme, c’est l’émotion qui circule entre 
le sujet et le monde, et qui peut émaner autant de la perspective, de la configuration du 
site, de la qualité de l’atmosphère, de la coloration de la lumière, que d’une présence 
humaine » (Collot, 2005: 60). Ici, la présence humaine est implicite, mais elle s’interpose 
entre le paysage et le spectateur, à tel point que ce dernier ne peut bientôt plus percevoir 
autre chose. Le paysage acquiert une dimension anthropomorphique et prend vie. 
 Les dessins et tableaux du peintre voyageur peuvent donc être décelés, en 
filigrane, entre les lignes de Un episodio. En outre, écriture et peinture sont aussi en 
parfaite harmonie de manière plus visible, moins dissimulée, à travers les mots choisis 
par le narrateur, qui toujours convoquent l’univers des arts plastiques. « Se plaisant à 
décrire son travail d’écrivain par une comparaison avec la peinture, écrit Cristina Breuil, 
Aira déploie une écriture où, à l’opposé de Rugendas qui inscrit des mots dans l’image, il 
inscrit la multiplication des images dans le mouvement des mots (et de la pensée) » 
(Breuil, 2003: 639). Cette idée se vérifie parfaitement dans Un episodio. En effet, le 
vocabulaire employé par le narrateur tout au long du roman appartient souvent au 
champ lexical de la peinture. Il écrit par exemple : « No eran sólo los recuerdos cercanos 
los que se teñían de alucinación, sino el mundo cotidiano » (p. 45) ou « eso era lo que 
coloreaba todas sus reacciones » (p. 65), ou encore « ese detalle le daba un matiz de 
urgencia a lo que seguía » (p. 40). Et même lorsque Rugendas écrit des lettres à ses amis, 
l’art est toujours présent au cœur de l’écriture : « a sus amistades en Chile les pintaba un 
panorama tenebroso, casi exagerado » (p. 42). La peinture semble donc « contaminer » 
l’écriture, les deux se fondent, comme le résume très bien le terme « calligraphie », qui 
suggère cette union de l’écriture et de l’art : « unas esquelas informativas, entrecortadas y 
con caligrafía trémula » (p. 48). Mais on peut dire également, à l’inverse, que l’écriture 
pénètre dans le champ de la peinture, car l’expression « tomar apuntes » qui d’ordinaire 
s’emploie plutôt pour parler de notes écrites, est utilisée à plusieurs reprises pour parler 
de croquis et de dessins, comme par exemple à la page 60 : « el gran Rugendas quería ir a 
tomar apuntes del malón » ou à la page 69 : « para tomar apuntes de un encontronazo en 
los vados de un arroyo ». 
 Aira intègre la peinture dans son écriture tout comme Rugendas intègre l’écriture 
dans ses peintures. Comme l’écrit Martín Kohan dans un article, « en la pintura de 
Rugendas se plantea con insistencia el problema de la relación entre las imágenes y la 
escritura. Aira no deja de aportar observaciones sobre el asunto » (Kohan, 2003: 73). En 
effet, dès le début du roman, le narrateur observe : « dibujo y escritura se confundían en 
sus papeles » (p. 15). Et il ne croit pas si bien dire. Dessin et écriture se confondent 
réellement en effet dans les croquis de Rugendas. Certains dessins de Rugendas 
conservés à la Staatliche Graphische Sammlung de Munich sont parsemés de mots. Le 
dessin Vista sobre la primera quebrada al este de los Andes en offre un bel exemple. Ici, 
l’artiste a écrit un petit texte au sein du paysage montagneux (fig. 6). Dans les dessins La 
Sierra cerca de Uspallata7 ou de El Valle del Paramillo8, des dizaines de mots sont cachés au 
sein du dessin, sur les parois des montagnes, dans le ciel ou dans les fleuves. Dans El 
Valle del Paramillo, dessin et écriture se confondent véritablement : les mots sont 
                                                 
7 cat. CH-D-421. 
8 cat. CH-D-387. 
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dissimulés au sein des aspérités rocheuses des montagnes, on ne les voit qu’en scrutant 
de près le dessin (fig. 7). Ces discrètes indications, indiquant notamment les couleurs à 
donner à chaque élément du paysage, servaient d’aide-mémoire au peintre pour ses 
futures réalisations en atelier. C’est donc un travail d’allers-retours, fait d’anticipations et 
de mémorisation : lorsque le peintre prend des croquis sur le terrain, il doit se donner un 
maximum d’indications pour réussir ses futures peintures en atelier, il se projette dans un 
stade à venir de son travail ; lorsqu’il est en atelier, à l’inverse, il creuse dans sa mémoire 
pour retrouver ce qu’il ressentait et voyait le jour où il était face au paysage.  
 
Fig. 6 : Johann Moritz Rugendas, Vista sobre la primera quebrada al este de Los Andes, 30/12/1837, Crayon sur papier, 
20,8 x 28,5 cm, Munich, SGS, cat. CH-D-342 (détail) (Inscription : Porphyrgebirge - Porphyr Conglomerat/ (...) / 
Gebirge - Granit / (...) in violet - (...) sind matt oben braun). 
 
 
Ces inscriptions dans le paysage dessiné sont aussi un prolongement de ce qu’on peut 
appeler l’investissement subjectif de l’artiste romantique dans le paysage. Comme on le 
sait, pour les Romantiques, le paysage est le reflet des états de l’âme. Ainsi que l’écrit 
Michel Collot, « la correspondance que le romantisme instaure entre le paysage et l’état 
d’âme est à double sens ; elle suppose non seulement la projection de l’affectivité sur le 
monde, mais aussi le retentissement de ce dernier dans la conscience du sujet » (Collot, 
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2005: 43). En écrivant au sein même du paysage qu’il représente, Rugendas projette son 
intériorité au cœur de l’espace contemplé. Ces mots constituent une matérialisation 
visible de l’inscription du sujet au sein du paysage extérieur.  
 
Sans avoir eu l’occasion de voir ni d’étudier les dessins et peintures réalisés par Rugendas 
lors de son premier voyage en Argentine en 1838, Aira en a donc eu l’intuition, et grâce à 
son art poétique, il a su imaginer ce à quoi pouvaient ressembler les œuvres d’un artiste 
voyageur, un peintre pratiquant son art au milieu d’un paysage grandiose qui est parfois 
manifestation d’une présence surnaturelle, un artiste ayant besoin des mots pour 
retranscrire au sein même du dessin ses impressions spontanées. Un episodio en la vida del 
pintor viajero est vraiment un roman célébrant l’art en voyage et les liens inextricables 
unissant et soudant ces deux arts si proches que sont la littérature et la peinture.  
 
Fig. 7 : Johann Moritz Rugendas, El Valle del Paramillo,  
3/01/1838, Crayon sur papier, 32,3 x 47,7 cm, Munich, SGS, CH-D-387 (détail). 
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